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A fost odată ca niciodată, în mijlocul iernii, când 
fulgii de nea cădeau precum penele din cer, o regină care 
stătea şi broda la fereastră, cu un cadru negru ca abano‑
sul. Tot brodând şi privind pe fereastră, regina se înţepă 
într‑un deget cu acul şi trei picături de sânge căzură pe 
zăpadă. Picăturile roşii arătau interesant pe fundalul alb, 
iar regina îşi zise:

— Ah, de‑aş avea un copil alb ca zăpada, roşu ca 
sângele şi negru ca abanosul!





28 februarie, 
duminică
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Zăpada proaspătă sclipea. De cincisprezece minute, 
deasupra celei vechi se aşternuse un strat nou, curat şi 
moale. În urmă cu cincisprezece minute, totul fusese 
încă posibil. Lumea păruse frumoasă, iar viitorul se în‑
trezărise undeva în faţă mai luminos, mai liniştit şi mai 
liber. Un viitor pentru care merita să‑ţi asumi un mare 
risc, să mizezi totul pe o singură carte, să te eliberezi 
dintr‑odată.

În urmă cu cincisprezece minute, ninsoarea întinsese 
uşor un strat subţire de fulgi pe suprafaţa zăpezii celei 
vechi. Apoi se oprise la fel de brusc precum începuse, iar 
dintre nori sclipise o rază de soare. O zi atât de frumoasă 
nu mai fusese toată iarna.

Acum, albul se amesteca tot mai mult cu roşul. Se în‑
tindea, câştiga teren, se târa printre cristalele de zăpadă, 
vopsindu‑le în trecere. O parte din roşu ajunsese mai la 
distanţă, sub formă de pete. Era atât de viu colorat, încât 
roşul ar fi strigat dacă ar fi avut glas.

Natalia Smirnova se uita cu ochii ei căprui la zăpada 
pătată de sânge fără să vadă nimic. Nu se gândea la ni‑
mic. Nu spera nimic. Nu se temea de nimic.
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Cu zece minute înainte, Natalia sperase şi se temuse 
mai mult ca oricând. Aruncase bancnotele cu mâini tre‑
murânde în poşeta Louis Vuitton originală. Îşi ciulise 
urechile la cel mai mic zgomot. Încercase să se calmeze 
şi să‑şi spună că nu avea de ce să‑şi facă griji. La urma 
urmei, doar plănuise totul. În acelaşi timp, fusese con‑
vinsă că niciun plan nu putea fi complet sigur. Întreaga 
structură pusă la punct cu grijă timp de luni întregi se 
putea prăbuşi la cea mai mică atingere.

În valiză avusese paşaportul şi biletul către Moscova. 
Altceva nu mai voise să ia cu ea. Fratele ei avea să o aş‑
tepte la aeroport în Moscova, cu o maşină închiriată. 
Apoi fratele ei avea să conducă sute de kilometri până 
la cabană, de a cărei existenţă ştiau numai câţiva. Acolo 
aveau s‑o aştepte mama şi Olga, fetiţa ei de trei ani, pe 
care n‑o mai văzuse de peste un an. Îşi mai amintea oare 
de ea? Vor avea timp să se obişnuiască iarăşi una cu cea‑
laltă, cât se vor ascunde în cabană vreo lună sau două. 
Suficient cât să creadă că e în siguranţă. Suficient cât să 
uite de ea.

Natalia îşi înăbuşise în minte vocea persistentă care‑i 
spunea că n‑o vor uita. N‑o vor lăsa să dispară. Încerca 
să se convingă de faptul că nu era atât de importantă, că 
vor găsi repede pe altcineva în locul ei. Nu vor avea chef 
să o dezgroape din ascunzişul ei.

Din când în când, mai dispărea câte unul în afacerile 
astea. Şi, odată cu el, banii. Făcea parte din riscurile me‑
seriei, era ca o pierdere inevitabilă, precum fructele care 
se strică în magazin şi trebuiesc aruncate la gunoi.

Natalia nu stătuse să numere banii. Îndesase doar cât 
mai mult în geantă. Unele bancnote erau mototolite, însă 
nu conta. O hârtie de cinci sute de euro îndoită era la fel 
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de valoroasă precum una netedă. Cu asta putea cumpăra 
mâncare pentru trei luni, poate chiar patru, dacă era su‑
ficient de riguroasă şi chibzuită. Putea cumpăra tăcerea 
unei persoane pentru suficient de mult timp. Cinci sute 
de euro reprezentau, pentru mulţi, preţul unui secret.

Natalia Smirnova, douăzeci de ani, zăcea întinsă pe 
burtă, cu obrazul rece pe zăpadă. Nu simţea arsura zăpezii 
pe piele. Nu simţea gerul de minus douăzeci şi cinci de 
grade înţepenindu‑i urechile dezgolite.

Maa vieras on ja kylmä kevät sen
Natalia, sua paleltaa1

Bărbatul îi cântase melodia cu vocea lui aspră. Nataliei 
nu‑i plăcuse cântecul. Natalia din cântec era din Ucraina, 
ea era din Rusia. Totuşi, îi plăcuse că bărbatul cântase şi îi 
netezise părul. Încercase să nu asculte cuvintele. Din fe‑
ricire, reuşise cu uşurinţă. Ştia ceva finlandeză, înţelegea 
mult mai mult decât vorbea, dar după o vreme, încetase 
să se mai frământe şi îşi liniştise gândurile, cuvintele stră‑
ine se amestecaseră, îşi pierduseră sensul şi deveniseră 
simple sunete care se revărsau din gura bărbatului şi se 
loveau zumzăind de gâtul Nataliei.

Acum cinci minute, Natalia se gândise şi la bărbat şi 
la mâinile lui neîndemânatice. Îi va fi dor bărbatului de 
ea? Poate puţin. Poate chiar puţin de tot. Nu suficient de 
mult, totuşi, pentru că bărbatul nu o iubea de fapt. Dacă 
ar fi iubit‑o într‑adevăr, s‑ar fi ocupat el de Natalia, aşa 
cum promisese de multe ori. Acum, Natalia era silită să 
se ocupe singură de asta.

1 „Ţara e străină şi primăvara rece/Natalia, ţi-e frig“ — fragment din piesa 
Natalia de Agitprop.
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Acum două minute, Natalia închisese geanta. Era 
plină de bancnote. Curăţase repede urmele şi aruncase 
o privire în oglinda din hol. Păr decolorat, ochi căprui, 
sprâncene subţiri şi buze roşii strălucitoare. Fusese palidă. 
Sub ochi, cearcăne, fiindcă stătuse de veghe. Fusese gata 
de plecare. Simţise pe buze libertatea şi teama — aveau 
gustul fierului.

Acum două minute, îşi privise reflexia în oglindă, îşi 
ridicase bărbia. Se va folosi de oportunitatea de a comite 
frauda.

Natalia auzise cheia învârtindu‑se în broască. Înghe‑
ţase pe loc. Desluşise o pereche de paşi, apoi a doua, apoi 
a treia. Trioul. Trioul se afla în spatele uşii. Nu mai avea 
altă scăpare decât să fugă.

Acum un minut, Natalia fugise prin bucătărie către 
uşa terasei. Se chinuise cu încuietoarea. Mâinile îi tremu‑
raseră atât de tare, încât nu reuşea să deschidă uşa. Apoi, 
ca prin minune, aceasta se deschisese, iar Natalia alergase 
prin zăpada de pe terasă până în curte. Cizmele ei de 
piele se afundau în nămeţi, însă ea continuase să meargă 
înainte, fără a privi înapoi. Nu auzise nimic. Apucase să 
se gândească pentru o clipă că va scăpa, că va reuşi, va 
fugi şi va câştiga.

Acum treizeci de secunde, se auzise pocnetul surd al 
armei prevăzute cu amortizor, iar glonţul pătrunsese prin 
haina Nataliei Smirnova, prin piele, chiar pe lângă şira 
spinării, îi perforase organele, iar în cele din urmă, toarta 
genţii Louis Vuitton, pe care o strânsese în braţe. Căzuse 
înainte, în zăpada curată, neatinsă.

Balta roşie de sub Natalia se întindea tot mai tare. 
Înghiţea zăpada din jurul său. Roşul era încă lacom şi 
cald, însă se răcea cu fiecare secundă. Nişte paşi lenţi, 
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apăsaţi se apropiau de Natalia Smirnova, care zăcea pe 
jos. Ea nu‑i mai auzea.





29 februarie, 
luni  
dimineaţa devreme
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Cei trei se înghesuiră la uşă. Fiecare voia să intre 
primul.

— Hei, faceţi loc, să pot băga cheia asta în gaură.
— Tu nu poţi niciodată să bagi ceva într‑o gaură.

Râsete, mustrări şoptite, mai multe râsete.
— Ia staţi. Aşa se face. Aici vine cheia. Şi întorci încet. 

Foarte încet. Uau. E destul de greu de conceput. Deci, 
puteţi pricepe că o singură răsucire a cheii poate deschide 
încuietoarea? Că sistemul ăsta a fost inventat cândva de 
cineva? Dacă mă‑ntrebi pe mine, asta e a treisprezecea 
minune a lumii.

— Tacă‑ţi fleanca odată şi deschide uşa.
Cei trei împinseră uşa şi se înghesuiră înăuntru. Unul 

dintre ei aproape căzu. Altul începu să scoată nişte ţipete 
ascuţite şi râse când îşi auzi ecoul răsunând în spaţiul gol. 
Al treilea făcu un efort de memorie şi tastă codul alarmei 
pentru hoţi.

— Unu… şapte… trei… doi. Dumnezeule, e corect! Asta 
e a paisprezecea minune a lumii. Să poţi să opreşti alarma 
tastând numerele aşa. Dumnezeule! Acum ştiu ce‑o să mă 
fac când cresc mare. O să devin lăcătuş. Aşa‑i că asta‑i o 
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meserie? Adică, să‑ţi câştigi pâinea făcând încuietori. Sau 
dacă nu, mă fac paznic.

Ceilalţi nu‑l ascultau. Alergau de‑a lungul coridoa‑
relor goale, întunecate, strigau şi chicoteau. Al treilea se 
dusese şi el. Râsetele ricoşau de pereţi, apoi se învârteau 
pe scări în jos.

— Suntem cei mai buni!
Mai buni. Ai buni. I buni. Buni. Uni. Ni. I.

— Şi al dracului de bogaţi!
Se izbiră unii în alţii intenţionat şi căzură pe podea. 

Se rostogoleau şi se hlizeau. Făceau îngeri pe podeaua din 
piatră. Apoi unul îşi aminti.

— Suntem bogaţi, dar avem bani murdari.
— Aha. Dirrrty money.
— Trebuie să mergem curând în camera obscură. Doar 

de‑aia am venit aici.
De şi‑ar fi amintit cum trebuie ce se întâmplase mai 

devreme. Evenimentele erau în ceaţă, răsăreau doar ima‑
gini individuale. Cineva vomitând. Alţii înotând dezbră‑
caţi în piscină. O uşă încuiată, uşă care nu ar fi trebuit 
să fie încuiată. O vază de cristal spartă şi cioburi în care 
cineva se rănise la picior. Sânge. Muzica urla prea tare. 
Oops, I did it again. Un hit uitat, pe care‑l puseseră pe 
„repeat“. I played with your heart, got lost in a game. Cineva 
plângea neconsolat, scâncea, nu voia ajutor. Podeaua era 
alunecoasă de la romul vărsat. Duhnea în acelaşi timp 
înţepător şi dulce.

Amintirile refuzau să se aranjeze într‑o ordine logică. 
Cine adusese sacul de plastic? În ce moment? Cine îl des‑
chisese, îşi băgase mâinile înăuntru şi‑şi linsese degetele? 
Când înţeleseseră?

Trebuia să ia ceva. Repede. Imediat.
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— Voi mai aveţi ceva? Am chef să mai trag ceva.
— Eu le am pe‑astea.

Trei pastile. Câte una de fiecare. Şi le‑au pus sub 
limbă deodată şi le‑au lăsat să se dizolve.

— Ce te loveşte! Oh, yeah. Te loveşte bine.
În camera obscură. Întuneric. Apoi unul aprinse 

lumina.
— Să fie lumină. Şi se făcu lumină.

Plasa pe masă. Deschisă.
— Pfui, ce pute!
— Banii nu put. Banii miros.
— Îs chiar o groază de bani acolo.
— Şi o să‑i împărţim în mod egal.
— Ce tare! Nu mi s‑a întâmplat niciodată aşa ceva. Vă 

iubesc. Iubesc lumea întreagă.
— Acu’ să nu începi cu pupatul. Îmi distragi atenţia 

şi‑ncep să mă excit.
— Doar putem s‑o facem aici.
— Ba nu puteţi s‑o faceţi aici. Ne apucăm de curăţat 

acum.
Apă în bazin. Bancnotele în apă. Hârtiile curăţate 

erau atârnate apoi una câte una la uscat.
— Asta numesc eu spălare de bani. Asta e la propriu 

spălare de bani.





29 februarie, 
luni
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— Trezirea! Trezeşte‑te acum! Sus! Şi dacă aş fi în locul 
tău, nu m‑aş gândi să mai moţăi!

Zgomotul răsuna în urechile lui Lumikki2 Andersson. 
Vocea îi era cunoscută, din nefericire. Era propria ei voce. 
Se înregistrase pe telefon ca alarmă, gândindu‑se că aşa 
va sări mult mai repede din patul călduţ. Funcţiona. Nici 
măcar nu se gândise să mai moţăie.

Stătea adormită pe marginea patului. Aruncă o pri‑
vire către calendarul cu Muumi3 de pe perete. Luni, 29 
februarie. An bisect. Cea mai inutilă zi din lume. De ce 
nu putea măcar să fie zi liberă naţională? La urma urmei, 
doar era în plus. Nu era nevoie să facă nimeni ceva sem‑
nificativ şi productiv chiar atunci, nu?

Lumikki îşi luă papucii albaştri de casă şi se târî în 
chicinetă. Măsură cafeaua şi apa pentru cafetieră. În di‑
mineaţa aceasta nu se putea trezi de‑a binelea fără un 
espresso tare. Era încă întuneric, mult prea întuneric 
pentru a fi treaz. Deşi nămeţii de zăpadă erau înalţi, nu 

2 Albă-ca-Zăpada.
3 Personaje create de ilustratoarea şi scriitoarea Tove Jansson, foarte popu-

lare în Finlanda.
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răspândeau prea multă lumină. Întunericul nu urma să 
se ridice prea curând. Mai ţinea în strânsoare ţara nordică 
până departe, în martie.

Ura partea asta a iernii. Zăpadă şi ger. Prea mult din 
amândouă. Primăvara nu se întrezărea după colţ. Iarna 
continua şi continua, părea să fie nesfârşită, îngheţa to‑
tul încet şi plictisitor. Acasă îngheţai, afară îngheţai şi la 
şcoală îngheţai. În mod paradoxal, uneori părea că doar 
la copcă nu îngheţai, însă nu puteai să‑ţi petreci acolo 
toate zilele. Lumikki îşi trase puloverul mare şi gri pe 
ea, apoi turnă cafeaua în cană. Merse să o bea în singura 
cameră adevărată a garsonierei, care avea luxul celor şap‑
tesprezece metri pătraţi. Se cuibări în fotoliul vechi şi 
încercă să se încălzească. Se simţea curent de la fereastră, 
deşi o căptuşise în toamnă.

Cafeaua avea gust de cafea. Nici nu spera la altceva. 
Nu putea suporta toate dulcegăriile şi ciudăţeniile gen 
cafea cu ciocolată, nuci, cardamom şi vanilie. Cafeaua 
să fie neagră şi tare, treburile treburi, iar apartamentul 
apartament.

Mama avusese iarăşi un şoc, când o vizitase recent.
— Nu vrei să decorezi deloc pe‑aici? Să aranjezi puţin?

Nu voia. Lumikki locuia aici de un an şi jumătate. 
Nu avea decât o saltea groasă pe jos, un birou, laptopul 
şi un fotoliu. În primele luni, mama insistase că trebuia 
să‑i cumpere un pat şi o bibliotecă, însă Lumikki îi refu‑
zase oferta de fiecare dată. Cărţile stăteau una peste alta 
pe podea. Singurul „element de design“ era calendarul 
alb‑negru cu Muumi. De ce şi‑ar fi bătut capul cu aşa 
ceva? Garsoniera era doar locul în care stătea pe durata 
liceului. Nu era o casă în sensul în care s‑ar fi gândit să 
rămână acolo mai multă vreme. După ce termina liceul, 
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Lumikki era liberă să plece oriunde voia, şi nici nu tre‑
buia să‑i fie dor de cineva sau de ceva.

Acasă nu era nici în Riihimäki4, la părinţi. Acum 
se simţea ca un musafir acolo. Obiectele îi aminteau de 
lucruri pe care dorea mai degrabă să le uite. Totuşi, îi 
reveneau suficient de des în minte, în vise şi coşmaruri.

Părinţii au reacţionat contradictoriu la mutarea ei. 
Uneori părea că erau uşuraţi. Într‑adevăr, atmosfera de 
acasă fusese adesea tensionată, însă aşa fusese dintotdea‑
una. Cel puţin de când îşi amintea Lumikki. Nu reuşise 
niciodată să‑şi dea seama de cauza tensiunii, deoarece 
mama şi tata nu păreau niciodată să se certe şi nu ridicau 
vocea unul la altul. Când se apropiase vremea mutării, 
mama şi tata o îmbrăţişaseră îndelung, ceea ce era ciudat 
şi jenant, pentru că nimeni din familie nu se purta astfel.

După ce o îmbrăţişase, mama îi luase faţa în palme şi 
o privise neobişnuit de mult şi de intens.

— Nu te avem decât pe tine. Doar pe tine.
Asta tot repetase mama, părând gata să izbucnească 

în lacrimi în orice clipă. Lumikki începuse să se agite. 
Când, în final, reuşise să‑şi mute lucrurile în Tampere5 
cu ajutorul părinţilor şi închisese pentru prima dată uşa 
după ei, avusese impresia că i se ridică o povară de pe 
umeri, de care nu‑şi dăduse seama mai devreme.

— Sigur te vei descurca aici?
Mama era cea care întreba mereu asta. Tatăl era mai 

practic.
— Flickan blir snart myndig. Hon måste ju klara sig.6

4 Oraş din sudul Finlandei, nu departe de Helsinki.
5 Al treilea oraş al Finlandei ca populaţie, aflat în partea de sud. 
6 Fata e majoră imediat. Sigur va fi în regulă (în suedeză în orig.).




